百啭千声随意移，山花红紫树高低。 始知锁向金笼听，不及林间自在啼。 《画眉鸟》欧阳修 我家院子里常常有许多鸟儿，叽叽喳喳叫个不停。 记得小时候，每天早上都会听到“咕咕咕”的鸟叫声，不知道从哪里传来。上学时唯一有印象的是无处不在的麻雀。外公家似乎曾经养过一种小鹦鹉，但没过多久便一命呜呼了。后来我大学去了香港，奔波于水泥森林。除了维港上空寥寥盘旋的鹰、小公园里的鸽子和麻雀、以及郊野爬山时偶尔撞见的不知名小鸟，我没有遇到过其他鸟类。鸟这种动物对我而言，就像是空中划过的流星，亦或有钱人家圈养的宠物，与我毫无干系。